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RESUMEN: Manuel Vázquez Montalbán fue uno de los primeros inte-
lectuales en denunciar la configuración de un nacionalfutbolismo en 
torno a las actuaciones de la selección española en los Mundiales de 
fútbol. Desde la narración épica del gol de Zarra por parte de Matías 
Prats hasta el diseño de un proyecto político basado en los éxitos inter-
nacionales del equipo nacional por parte de José María Aznar, el fútbol 
ha servido para fomentar un patriotismo español y reafirmar la precaria 
identidad nacional. Pese a que los malos resultados soslayaban la cre-
dibilidad de esta concepción del deporte, las cadenas privadas de tele-
visión intentaron resucitarla para asegurarse una buena audiencia. 
PALABRAS CLAVE: selección española, Mundial de Fútbol, nacionalfut-
bolismo, identidad, medios de comunicación.
Spain in the World Cup: the construction of 
nationalfootballism
ABSTRACT: Manuel Vázquez Montalbán was one of the first intellectu-
als to denounce the configuration of a nationalfootballism around the 
actions of the Spanish team in the World Cup. From the epic narration 
of the goal of Zarra by Matías Prats until the design of a political project 
based on the international successes of the national team by José María 
Aznar, football has served to foment Spanish patriotism and reaffirm the 
precarious national identity. Despite the fact that the poor results ignored 
the credibility of this conception of sport, private television networks 
tried to resuscitate it to ensure a good audience.
KEYWORDS: Spanish national team, World Cup, nationalfootballism, 
identity, media.
1. Introducción
El próximo verano se disputará en Rusia la vigesimoprimero edición 
de la Copa Mundial de Fútbol. La selección española, brillantemen-
te clasificada como primera de su grupo, participará una vez más en 
esta competición, una cita a la que no falta desde hace 40 años. Una 
buena oportunidad para reflexionar sobre las connotaciones ideo-
lógicas asociadas al éxito o al fracaso de La Roja en esta competición 
internacional.
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Uno de los aspectos recurrentes en la obra deportiva de Manuel 
Vázquez Montalbán es el análisis del nacionalfutbolismo, es decir, 
de la instrumentalización de la épica futbolística. Las victorias del 
combinado nacional han sido utilizadas para fomentar el sentimien-
to patriótico destacando el «hecho diferencial español». Aunque 
existían algunos precedentes históricos, esta estrategia ideológica se 
desarrolló durante el franquismo.
Con la ayuda primero de la radio y después de la televisión, el 
Régimen construyó y alimentó un mito en torno a la selección na-
cional que no se correspondía con el nivel técnico del fútbol español. 
Si un comentarista futbolístico mereció ser considerado como el 
artífice y el máximo exponente de la creación de una corriente épi-
ca asociada a los partidos de la selección, ese fue Matías Prats. Esta 
desproporción entre las expectativas creadas por los medios de co-
municación y la realidad, propia del nacionalfutbolismo, generó una 
gran frustración entre el público. Pero también propició la elabora-
ción de un discurso autocompasivo para justificar los fracasos, atri-
buyendo a causas externas los malos resultados. 
Al inicio de la transición se mantuvo este «espíritu patriótico». La 
precaria situación de la democracia española necesitaba una buena 
actuación de la selección en el Mundial de España (1982) para apun-
talar la frágil estabilidad del país. El gobierno de la UCD intentó 
desviar la atención respecto a la delicada coyuntura política a través 
del fútbol y utilizó las imágenes del Mundial con finalidades electo-
ralistas.
La creación del Estado de las Autonomías planteaba algunas in-
cógnitas sobre la evolución de este sentimiento nacionalista español 
una vez alcanzado el reconocimiento explícito de las diferentes 
identidades territoriales. Por este motivo, la procedencia de los ju-
gadores de la selección nacional se convirtió en una cuestión rele-
vante. Durante los gobiernos socialistas, se recurrió a la imagen de 
Butragueño, el goleador de la selección en el Mundial de México 
(1986), durante una campaña electoral. 
La crisis económica posterior a los fastos de 1992 comportó una 
reactivación del patriotismo español característico del franquismo. 
Sin embargo, la recuperación de la esencia nacionalfutbolística se 
desarrolló durante la segunda legislatura de José Mª Aznar (2000-
2004). El presidente popular implementó un proyecto político que 
consistía en vehicular el imaginario triunfalista español a través de 
los éxitos futbolísticos de la selección. Desde la etapa franquista, no 
se había producido una intromisión tan explícita de un gobernante 
en el fútbol. Sin embargo, la imposibilidad de superar la barrera de 
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los cuartos de final propició un pesimismo épico y una crisis iden-
titaria. Tras cincuenta años de nacionalfutbolismo, este mantenía 
sus señas de identidad: una expectativa desproporcionada, un des-
encanto épico y un victimismo acrítico.
2. La furia española
La primera gran actuación de la selección española a nivel inter-
nacional tuvo lugar en los Juegos Olímpicos de Amberes (1920) 
donde logró un meritorio segundo puesto. Aparte del resultado, esta 
gesta futbolística pasó a la historia del fútbol español por el gol de 
Belauste tras pedir el balón al grito de «A mí, Sabino, que lo arrollo». 
Esta demostración de fuerza dio lugar al nacimiento de un concep-
to que hizo fortuna: la «furia española». 
La «furia» constituía un revulsivo psicológico que apelaba al amor 
propio latino, al orgullo celtibérico y al favor divino. Este impulso 
emocional ayudaba a compensar las carencias técnicas y tácticas de 
los jugadores españoles ante los equipos extranjeros. Así fue como 
se consiguieron algunas victorias contrarias a la lógica futbolística. 
Pero cuando el fútbol penetró en el campo de una estricta exigencia 
técnica, física y táctica, la llamada «furia española» quedó reducida 
a una mera anécdota y a un simple recuerdo1.
Además de la apelación a este sentimiento étnico, alrededor de la 
selección española se creó una conciencia unitaria en un país divi-
dido entre la periferia y el centro. La identificación del pueblo espa-
ñol con el equipo nacional surgió a raíz de la eliminatoria de cuartos 
de final contra la selección anfitriona en el Mundial de Italia (1934). 
La incertidumbre del resultado –acabó con un empate que ni siquie-
ra las prórrogas consiguieron deshacer– y la posterior repetición del 
partido generaron una expectativa multitudinaria jamás vista en 
España:
«Muchísima gente que nunca había asistido a un partido de fútbol 
siguió, con atención sostenida, las incidencias radiadas del encuen-
tro y comentaron aquel España-Italia en el seno familiar, en su 
lugar de trabajo o en los centros públicos; el fútbol había pasado 
ya a ser un acontecimiento nacional. El deporte logró unir, duran-
te algunas semanas, a todo un país que se hallaba singularmente 
1 100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas (vol. I). Barcelona: 
Difusora Internacional, 1973, p. 215.
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fraccionado por las diversas tendencias políticas que, en 1934, 
acusaba España».2
Pero no solo la emotividad del partido contribuyó a la gestación 
de este sentimiento nacional. El dictador Benito Mussolini pretendía 
aprovechar la victoria en el campeonato para demostrar el perfecto 
funcionamiento de su régimen. La evidencia de esta presión política, 
ejemplificada en la actuación del árbitro suizo René Mercet contra-
ria a los intereses españoles, provocó la primera reacción patriótica 
del público español y suscitó un recibimiento heroico a los jugado-
res:
«Con motivo del Campeonato del Mundo de Fútbol de 1934, ce-
lebrado en Roma, la increíblemente parcial actuación de los árbitros 
a favor de Italia, desencadenó la primera identificación real entre 
la masa española y su selección nacional. Hasta entonces los pú-
blicos estaban identificados más con sus equipos locales o con las 
selecciones regionales que con la selección nacional. Pero la injus-
ticia teñida de colores fascistas despertó la conciencia pública y el 
recibimiento tributado a la selección española a su vuelta de Italia 
fue digno del regreso de César tras la conquista de las Galias»3.
Los dirigentes franquistas tomaron buena nota del sentimiento 
patriótico que la épica futbolística de la selección nacional había 
despertado entre el público español. No obstante, hubo que esperar 
unos cuantos años para que el combinado nacional volviera a captar 
la atención de un público muy castigado por la miseria derivada de 
la Guerra Civil. La autarquía franquista necesitaba algún éxito in-
ternacional para reafirmar la ideología del hecho diferencial español. 
Como un maná caído del cielo, el papel de la selección en el Mundial 
de Brasil (1950), un cuarto puesto tras derrotar a Inglaterra en los 
cuartos de final, colmó todas las expectativas del régimen. Una vic-
toria que, además de un valor futbolístico, tenía un significado po-
lítico: la derrota de uno de los enemigos históricos de la nación es-
pañola, la Pérfida Albión4.
2 Ibidem, p. 221.
3 Ibidem, p. 109.
4 Este término peyorativo fue utilizado por el presidente de la Real Federación Española 
de Fútbol, Armando Muñoz Calero, tras el triunfo de España ante Inglaterra en Maracaná, 
en unas declaraciones realizadas ante el micrófono de Matías Prats (Radio Nacional de 
España). Según Julián García Candau, sus palabras fueron «hemos vencido a la Pérfida 
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Este magnífico resultado, la mejor clasificación en un Mundial 
conseguida hasta el momento, ofreció una alta rentabilidad política 
tanto a nivel nacional como internacional. Unos meses después se 
proyectó en todo el territorio español un documental titulado «La 
verdad», sobre la gesta de la selección española. Además, el equipo 
español realizó una gira por Sudamérica cargada de una intenciona-
lidad diplomática5.
Manuel Vázquez Montalbán atribuye a Matías Prats el mérito de 
la alienación del pueblo español a través del fútbol, encandilado con 
los resultados de la selección nacional. Sus apasionadas y patrióticas 
retransmisiones posibilitaron el nacimiento y la construcción de una 
épica futbolística española:
«Pero sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que 
inventarla. Allí estaba el inventor, tras sus gafas oscuras, con el 
acento andaluz encerrado en la camarilla que hay debajo de la 
lengua, con voz de barítono, con bigotillo de director general. El 
inventor de la principal corriente épica nacional se llamaba Matías 
Prats»6.
Matías Prats ensalzaba las cualidades de los futbolistas españoles 
y gritaba con fuerza cuando España marcaba un gol. Las emociones 
que transmitía convencían al público de la superioridad del juego 
del combinado nacional. Al finalizar el partido nadie entendía cómo 
había sido posible la derrota. Esta percepción desproporcionada del 
valor futbolístico de la selección española facilitó su instrumentali-
zación política por parte del franquismo. 
En este sentido, Montalbán considera a este locutor el inventor de 
un lenguaje radiofónico-futbolístico-nacional-sindicalista al servicio 
del Régimen. Sus epopeyas alimentaron un sentimiento patriótico 
alrededor del equipo nacional que alcanzó su cénit en el Mundial 
carioca. El momento álgido de la trayectoria radiofónica de Prats, 
guardado para siempre en la memoria de los españoles, fue la narra-
ción del gol conseguido por Zarra ante Inglaterra. Un tanto que 
clasificaba a España para las semifinales: 
Albión» y su mensaje iba dirigido al «mejor caudillo del mundo». Julián GARCÍA 
CANDAU. «España ya no juega contra Inglaterra por Gibraltar». Consultado el 5 de 
diciembre de 2012 en http://mas.levante-emv.com/canales/valenciacf/opinion/195-
garcia-candau/1639-espana-ya-no-juega-contra-inglaterra-por-gibraltar-.html.
5 «Casi todo en tecnicolor» en Triunfo, núm. 381, 20 de septiembre 1999, p. 33.
6 Ibidem, p. 32.
183
ARS BREVIS 2017 ESPAÑA EN LOS MUNDIALES: LA CONSTRUCCIÓN DEL NACIONALFUTBOLISMO
«Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, 
Matías Prats gritó como hubiera gritado el adolescente grumete de 
la nave almirante de la Invencible, si la Invencible no hubiera 
sido diezmada por las tempestades y por la flota inglesa. Aquel 
¡GOL! de Matías Prats es el punto de origen del CONTAMOS 
CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en la 
Eurovisión, del trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de 
peaje, del VII Plan de Desarrollo…»7.
A tenor de la carga heroica y patriótica contenida en la retransmi-
sión del periodista cordobés, Vázquez Montalbán interpreta la locu-
ción de este gol como un hito en la Historia de España. Un aconte-
cimiento que se sitúa por encima del «A mí, Sabino, que los arrollo» 
de Belauste en los Juegos de Amberes (1920) y que solo es superado 
por el «tierra a la vista» de Rodrigo de Triana8.
De todas formas, el principal responsable de la manipulación po-
lítica de la victoria frente a Inglaterra en 1950 no fue dicho perio-
dista. Su grito era el eco de tantas otras voces que sumidas en una 
situación social complicada necesitaban encontrar un sentido. Pero 
el Régimen se encargó de uniformizar el significado de esta expresión 
de júbilo:
«Y todos gritaron. Todos gritaron con Matías Prats. Y cada uno 
quería decir algo muy diferente con su grito. Pero el poder se quedó 
con todos los gritos y los metió en la urna de nuestra unidad de 
destino en lo universal»9.
Vázquez Montalbán considera este triunfo frente a Inglaterra, la 
primera victoria importante ante el país anglosajón en los últimos 
500 años, teñido de épica patriótica, como el inicio de la politización 
del fútbol español. A partir de este éxito internacional, el público 
dejó de ver este deporte como un simple medio de comunicación 
humana para contemplarlo como un instrumento de afirmación 
nacional10.
7 Ibidem, p. 33.
8 Ibidem. 
9 «Gol, gol, gol, gol, gol, gol» en Triunfo, núm. 774, 10 de diciembre de 1977, p. 20.
10 «La selección nacional de fútbol» en Bocaccio, núm. 13, enero de 1972, p. 10 y 13.
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3. La victoria moral
Pese a la existencia de un público predispuesto a acoger los éxitos 
futbolísticos internacionales como victorias patrióticas, la selección 
no consiguió clasificarse para los Mundiales de Suiza (1954) y de 
Suecia (1958). Veinte años después del Mundial de Brasil, los medios 
de comunicación aún intentaban mantener vivo el mito de la gran-
deza del fútbol español, culpando a terceras personas de estos fraca-
sos. El combinado nacional tampoco logró clasificarse para el Mun-
dial de México (1970), algo relativamente habitual en las últimas 
dos décadas. Sin embargo, los diarios y revistas especializadas redo-
blaban sus esfuerzos para convencer a los aficionados de lo «sorpren-
dente» que resultaba esta ausencia. 
Cansado del engaño que suponía para el público la exaltación 
nacionalista de una selección sin ninguna victoria importante hasta 
el momento, Vázquez Montalbán escribe un artículo para aclarar los 
verdaderos motivos de la no participación en el Campeonato del 
Mundo. En primer lugar, denuncia la trampa oculta tras el titular 
periodístico «la gran ausente». Una expresión destinada a presentar 
la no participación de la selección en la cita mundialista como algo 
extraordinario cuando, en realidad, los resultados del fútbol español 
en dicho torneo a lo largo de la historia habían sido bastante discre-
tos. Por eso, repasa las actuaciones internacionales de la selección 
para demostrar que, pese al mito de la furia española, en fútbol 
«nunca hemos arrollado a nadie»11.
Todavía resultó más increíble el comentario de otra publicación 
que se hacía eco del supuesto disgusto e incomprensión del público 
mexicano ante la ausencia del combinado nacional. El periodista 
azteca atribuía la decepción en los dos países a los resultados histó-
ricos del equipo:
«Una de las publicaciones especializadas aparecidas en estos días 
ha razonado así el disgusto que siente el público mexicano por la 
no participación de España en los campeonatos:
“La selección española, como saben todos los aficionados, no es-
tará presente en Méjico (se escribe México, por cierto). Para el pú-
11 «España y los Mundiales. La gran farsa de nuestro fútbol.» en Triunfo, núm. 419, 
13 de junio de 1970, p. 16.
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blico azteca –y ya no digamos para el nuestro– ha sido una gran 
decepción. Por dos razones: por prestigio y por historia”»12.
Una afirmación sorprendente, ya que la selección no había con-
seguido prácticamente ningún éxito remarcable. La cuarta plaza 
obtenida en el Mundial de Brasil podía explicarse por la ausencia de 
algunas de las selecciones más importantes –Argentina, Italia, Ale-
mania– y porque Inglaterra presentó a un equipo debilitado a causa 
de la posguerra. En el siguiente campeonato, España tuvo que apear-
se de la fase final por culpa de un sorteo. Cuatro años después, no 
se logró la clasificación en un grupo sencillo junto a Escocia y Suiza. 
En 1962 únicamente se pudo llegar a la fase final gracias a la ayuda 
de Di Stéfano. Y, finalmente, en el Mundial de Inglaterra (1966) se 
hizo patente el valor más político que deportivo de la victoria en la 
Eurocopa de España (1964):
«Esta tierra de castillos en el aire se ha inventado el mito del fútbol 
español. Frente a esta referencia de la ridícula participación de 
España en los Campeonatos Mundiales, solo hay que oponerle la 
victoria de la selección nacional en la Copa de Europa de 1964. 
Una victoria conseguida en España, en un desafortunado ambien-
te político-deportivo y con base real tan efímera como la que evi-
denció el fracaso en el mundial de 1966»13.
El periodista barcelonés responsabiliza de estos fracasos al insufi-
ciente nivel futbolístico de los jugadores españoles. Una situación 
atribuible a la deficiente política deportiva del país. Asimismo, re-
cuerda que los éxitos internacionales de los clubes han sido conse-
cuencia de la llegada a España de grandes jugadores extranjeros:
«Solo a costa de la alienación popular compartida, solo a costa de 
esa magnitud artificial de los estadios llenos, de la épica para estar 
por casa, de ídolos no competitivos a nivel internacional, de or-
questación político-futbolística, solo a costa de estas propuestas 
falseadas ha sido posible la construcción de un mito estable, que 
nos obliga a tomar considerable distancia para descubrir su gro-
tesca no existencia»14.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 18.
14 Ibidem, p. 19.
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La contratación de Ladislao Kubala como seleccionador nacional 
en 1969 supuso, en un primer momento, una mejora en el rendi-
miento del equipo, ahora sí, ante selecciones más potentes. Los 
medios de comunicación bautizaron a este grupo de jugadores como 
los «Kubala Boys» y no desperdiciaron la oportunidad de recuperar 
la épica de la selección española en medio de algunas voces pesimis-
tas:
«La profunda corriente noventayochista no acaba de creérselo. 
Duele prescindir de los planteamientos masoquistas. La corriente 
no menos triunfalista está exultante y desempolva el lenguaje de 
Rubén Darío y Ernesto Giménez Caballero para estar a la altura 
de las gestas de la selección»15.
Pese al fortalecimiento del orgullo nacional generado por los 
triunfos de los «Kubala Boys», Montalbán recuerda a los dirigentes 
españoles que, cuando no se gana, las selecciones pierden su públi-
co. Por eso, recomienda cultivar el patriotismo alrededor de otro tipo 
de actividades16.
Por otro lado, la exaltación patriótica de la selección española de 
fútbol obligaba a mantener unas expectativas demasiado elevadas 
sobre un equipo que no estaba preparado para competir con las 
mejores selecciones. En este sentido, Vázquez Montalbán sugiere a 
la Delegación Nacional de Deportes desarrollar también un trabajo 
pedagógico para educar al público español respecto al sentido del 
deporte. Esta formación futbolística facilitaría que los seguidores 
comprendieran el porqué de las derrotas de una selección inferior a 
las demás17.
En un informe dedicado a analizar, con datos objetivos, la situación 
del fútbol español, Vázquez Montalbán insiste, una vez más, en 
desmitificar el glorioso pasado de la selección española. Repasa los 
resultados obtenidos en las distintas competiciones internacionales 
y muestra en qué circunstancias se lograron18.
Tras la derrota frente a Yugoslavia, España volvía a quedar fuera 
de un Mundial, ahora el de Alemania (1974). El nacionalfutbolismo 
volvió a causar un gran perjuicio. La desproporción entre la expec-
15 «Los Kubala Boys» en Triunfo, núm. 459, 20 de marzo de 1971, p. 26.
16 Ibidem, p. 27.
17 «La selección nacional de fútbol.» en op. cit., p. 13.
18 «Informe sobre el fútbol» en Bocaccio, núm. 21, septiembre de 1972, p. 102.
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tativa mediática y la realidad generaba una gran frustración en los 
aficionados:
«A la vista de cómo se desarrolló el partido de Fráncfort entre Es-
paña y Yugoslavia, pierde sentido la tradicional opción deportiva 
entre el ganar o el competir. Lo importante, está visto, es no hacer 
el ridículo. El ridículo es el resultado de una desproporción entre lo 
que se presumía y lo que es evidente»19.
La esperanzadora nueva etapa inaugurada con la llegada de Kuba-
la y el rejuvenecimiento del equipo finalizaba como un capítulo más 
en la lista de fracasos de la selección española. El periodista barcelo-
nés se mostró crítico con el mantenimiento en el cargo del seleccio-
nador nacional. En su opinión, esta incomprensible decisión solo 
podía atribuirse a una política federativa basada en el amiguismo 
propio de los tiempos del franquismo20.
Pero no hay mal que cien años dure y la selección española con-
siguió clasificarse para la fase final del Mundial de Argentina (1978) 
superando –esta vez sí– a Yugoslavia gracias al acierto de Rubén Cano. 
Otro gol histórico para el futuro de la épica nacional. Si el logrado 
por Zarra en 1950 significaba la «demostración de que el franquismo 
era muy superior a las decadentes democracias occidentales», el 
marcado por Cano derrotaba «la soberbia yugoslava y comunista»21. 
El futuro de Pablo Porta, presidente de la Real Federación Españo-
la de Fútbol, también dependía de este resultado. Una derrota en el 
«pequeño Maracaná» hubiese generado una ola de desencanto co-
lectivo que facilitaría la caída del «búnker futbolístico» y arrastraría 
a su vez al gobierno de Suárez poniendo en peligro los Pactos de la 
Moncloa. Para Vázquez Montalbán, partidario de la ruptura con el 
pasado franquista, el gol de Cano suponía «objetivamente otro pac-
to de tomo y lomo»22.
Rendido ante la evidencia, Vázquez Montalbán recurre a la ironía 
y considera que este gol podía ser más útil que el de Zarra. En plena 
dictadura, la propaganda franquista presentó la victoria frente a 
19 «Lo importante es no hacer el ridículo» en Triunfo, núm. 595, 23 de febrero de 
1974, p. 11.
20 «Productos y derivados de: Kubala» en Por Favor, núm. 147, 25 de abril de 1977, 
p. 7.
21 «Productos y derivados de: ¡Gooooooool!» en Por Favor, núm. 180, 12 de diciembre 
de 1977, p. 7.
22 «El partido de las leches» en Por Favor, núm. 180, 12 de diciembre de 1977, p. 7.
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Inglaterra como la confirmación de la salida del bloqueo y de la 
miseria de posguerra. Ahora, el gobierno de la UCD gozaba de una 
oportunidad inmejorable de disipar las dudas sobre la cuestión de 
la identidad nacional. Sin embargo, este triunfo tenía un carácter 
ambivalente. Por un lado, la consecución del gol por parte de un 
oriundo deslucía la reivindicación del hecho diferencial español, 
pero, por otro, ofrecía una nueva oportunidad para ampliar el ima-
ginario de la hispanidad a toda Sudamérica y celebrar la derrota de 
un país comunista:
«Lástima que el gol no lo haya marcado un aborigen químicamen-
te puro y que los argentinos puedan reclamar cierta paternidad en 
nuestra clasificación, pero lo negativo puede hacerse positivo desde 
la óptica de la hispanidad, tan reforzada últimamente por los 
viajes de Su Majestad el Rey, de Suárez y de Marcelino Oreja. No 
hay que desdeñar tampoco que la victoria se obtuvo a costa de 
países comunistas»23.
Casi treinta años después del gol de Zarra radiado por Matías Prats, 
se apreciaba un cambio en la construcción del sentimiento nacio-
nalista por parte de los medios de comunicación españoles. Además, 
el posterior análisis del partido, pese al estallido de euforia en toda 
la geografía española, no resultó en absoluto mitificador ni patrió-
tico, exceptuando las declaraciones sobre el resultado de dos muje-
res entrevistadas: 
«Hay que decir, en honor a la verdad, que Radiotelevisión Españo-
la dio un tono desdramatizador al asunto, le quitó epopeya a la 
cosa, como se corresponde al tono de un aparato de Estado demo-
crático, deseoso de perder viejas imágenes e inútiles recorridos por 
el gol hacia el Imperio y por el Imperio hacia Dios. Pero, a pesar 
de la buena voluntad de RTVE, no pudo ocultar la realidad psico-
lógica del país, reflejada en dos de las mujeres que opinaron sobre 
el resultado ante las cámaras de la invicta RTVE. Una señora 
gritó “¡Viva España!” Y otra le dijo a la locutora “¡Oye, macha, 
que todos somos españoles!”»24.
23 «Gol, gol, gol, gol, gol, gol» en op. cit., p. 20.
24 Ibidem.
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Durante la fase final del Mundial de Argentina se produjo el inex-
plicable gol fallado por Cardeñosa. En el partido frente a la selección 
carioca, donde España se jugaba sus posibilidades de clasificación 
para la segunda fase, el delantero estrelló el balón contra un defen-
sa cuando disponía de toda la portería para marcar. Al no hallar 
ninguna justificación técnica a este error, Vázquez Montalbán deci-
de atribuirlo, cínicamente, a un «patriotismo por omisión». La vic-
toria española podía originar un conflicto con Brasil que desestabi-
lizase al gobierno y pusiese en peligro la transición democrática. 
Además, esta jugada reflejaba el talante español del «quiero y no 
puedo». Un engaño más para un país acostumbrado a quedarse 
siempre a medias:
«Pues precisamente por eso, porque no hubo gol de Cardeñosa. Y 
si se atiende a un riguroso examen visual de la situación global de 
este país, uno descubre que el gol de Cardeñosa es un gol como una 
casa porque estuvo a punto de producirse y no se produjo. Una 
demostración más de la prudencia del coito interrumpido, deporte 
nacional con más antigüedad que el juego de los bolos»25.
A la vista del juego exhibido frente a Uruguay y Austria, Montalbán 
ya había pronosticado que España no tenía prácticamente ninguna 
posibilidad de ganar a Brasil. Así que manifestaba su esperanza ante 
la posible dimisión de Pablo Porta y el inicio de la «desbunkerización» 
federativa, una vez consumado el fracaso mundialista. En caso de 
producirse una victoria, serviría para recuperar el orgullo español26. 
Matías Prats regresó a la pequeña pantalla como colaborador en 
la retransmisión de los partidos del Mundial. Durante una de sus 
intervenciones, acuñó un nuevo concepto futbolístico muy apro-
piado para un país que siempre está a punto de conseguir algo pero 
se queda a medio camino. El empate sin goles frente a Brasil dejaba 
prácticamente sin opciones de clasificación a la selección española. 
Pero este gran periodista, dispuesto a salir al rescate de la patria en 
cualquier momento, transformó este pésimo resultado en una «vic-
toria moral». Un nuevo criterio futbolístico, la irrelevancia de marcar 
goles para ganar, que convertía a España en un equipo invencible:
25 «El gol de Cardeñosa» en Mundo Diario, 10 de junio de 1978, p. 3.
26 «Si ganamos a Brasil será una prueba más de que estos son los pies de España y no los 
de Pelé». «Que jueguen a fútbol ellos» en Por Favor, núm. 205, 12 de junio de 1978, p. 7.
190
ARS BREVIS 2017JORDI OSÚA QUINTANA
«Matías Prats, ese gran creador del lenguaje futbolístico, se aso-
maba de vez en cuando a las cámaras de televisión en plan de voz 
en off, el tío. Y se asomaba para crear lenguaje, que es lo suyo. El 
hombre conoce la historia del país y sabe que el único consuelo per 
in secula seculorum es el de que España siempre está a punto de 
ganar, pero no gana nunca. Pues bien, Prats encontró un nombre 
para la cosa mantecosa esa: victoria moral. “Una vez más se de-
muestra esa constante española que es la victoria moral”. Por lo 
visto en los campeonatos del mundo, si al hecho de no poder meter 
goles ni por casualidad se le llama victoria moral, pues bueno, 
somos invencibles»27.
Tras la confirmación del flojo papel de la selección española, el 
periodista barcelonés planteaba, humorísticamente, la conveniencia 
de haber pactado previamente una «no clasificación honrosa» con 
las selecciones de nuestro grupo. Así, al menos, se hubiese podido 
evitar un nuevo desastre épico28. El público español, desencantado 
con la larga lista de fracasos de la selección, acogió la eliminación 
en la fase previa de la competición con total indiferencia. Una prue-
ba más de los límites de la politización del deporte cuando no 
acompañan los resultados29.
Sin embargo, las reacciones del seleccionador español y del presi-
dente de la Federación no permitían ser demasiado optimistas. Pese 
al ridículo realizado, tanto Kubala como Porta estaban satisfechos 
con el juego de la selección. Desgraciadamente, cabía esperar su 
continuidad en el cargo durante muchos años30. De todas formas, la 
indiferencia mostrada por el público español ante el mal resultado 
de la selección se convertía en el peor castigo para la Federación. Un 
síntoma, no solo de su fracaso deportivo, sino también político:
«Muy cerca tenemos otra prueba de la vinculación política-depor-
te. Al frente del fútbol español figura una burocracia bunkerizada 
heredera de las intencionalidades franquistas. Su fracaso deportivo 
ha sido estrepitoso. Su fracaso político también»31.
27 «Matías Prats ataca de nuevo» en Por Favor, núm. 206, 19 de junio de 1978, p. 6. 
28 «Lo esperado: No ganamos por poco y perdimos por poco» en Por Favor, núm. 
206, 19 de junio de 1978, p. 7.
29 «Fútbol y política» en Mundo Obrero, 22 de junio de 1978, p. 2.
30 «Lo esperado: No ganamos por poco y perdimos por poco» en op. cit., p. 7.
31 «Fútbol y política» en op. cit., p. 2.
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4. El reto de España 82
El Mundial celebrado en España (1982) se presentaba como una 
oportunidad para recuperar el interés del público. Nada mejor que 
una victoria frente a Inglaterra, aunque fuese en un partido intras-
cendente, para rescatar el orgullo nacional perdido. Pese a la ausen-
cia de algún catalán, la diversidad regional de los jugadores que 
habían intervenido en los goles convertía este triunfo en una metá-
fora del nuevo Estado democrático. El patriotismo español llegaba 
a tiempo a su Mundial:
«Horas después de que Calvo-Sotelo le pidiera a Garaikoetxea que 
le echara una mano en la configuración de la unidad de España, 
Satrústegui y Zamora, jugadores de la Real Sociedad de San Se-
bastián, goleaban a la Pérfida Albión y así lograban una de las 
más brillantes hazañas del deporte español. Los goles de Satrús-
tegui y Zamora fueron conseguidos a partir de jugadas en las que 
intervinieron Marcos (santanderino) y Juanito (malagueño), 
ambos integrados en equipos de la capital de España. En esta 
orgía unitaria solo faltaba la presencia de algún jugador catalán. 
Siquiera un jugador de fútbol de los que trabajan y viven en 
Cataluña»32.
Cuando faltaba menos de un año para el inicio de la competición 
parecía que el acontecimiento no despertaba excesivo entusiasmo 
entre los aficionados. Vázquez Montalbán interpreta la recuperación 
del fútbol televisado por parte del gobierno como una estrategia para 
fomentar el interés del público español y evitar, así, el fracaso no 
solo deportivo, sino también económico:
«Ha vuelto el fútbol televisado y es público y notorio que ha vuel-
to porque los políticos deportivos del país estaban preocupados ante 
el clima general de desinterés que rodea los preparativos de los 
campeonatos mundiales de fútbol. El juego de la selección españo-
la no entusiasma ni a los parientes más directos de los selecciona-
dos y el público poco o nada espera de la selección. Los escándalos 
del año anterior sobre los que se ha puesto la manta del tiempo, 
tampoco ayudan a que el personal se tome en serio el espectáculo. 
Ante la evidencia se ha recurrido otra vez a Televisión Española 
32 «La Pérfida Albión» en La Calle, núm. 158, 31 de marzo de 1981, p. 22.
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para que promocione el espectáculo, para que vuelva a meterlo en 
los hogares de los españoles»33.
No obstante, el juego de la selección española durante los encuen-
tros preparatorios no se correspondía con la promoción televisiva 
realizada por el gobierno. Para que no cundiera el desánimo entre 
la afición, el periodista barcelonés propuso que se emitieran las 
peripecias de Benny Hill en la misma franja horaria que los partidos 
del equipo nacional y así poder cambiar de canal34.
Además de fomentar el interés por el fútbol, en general, y por el 
Mundial, en particular, a través de los medios de comunicación, 
también se trató de crear un clima patriótico entre el público. La 
euforia nacional desatada durante los partidos de preparación resul-
taba un tanto desmedida, especialmente si se trataba de un rival tan 
débil como Luxemburgo. Aun así, Vázquez Montalbán se muestra 
dispuesto a aceptar este reforzamiento de la identidad nacional 
siempre que ayude a mantener una estabilidad política amenazada 
por el ataque de los nostálgicos del franquismo:
«Había un evidente desfase entre la cantidad de banderas y el 
hecho que las convocaba. Porque pase el exceso banderístico cuan-
do hay que empujar a la patria contra una gran potencia, pero 
empujar a la patria contra un ducado de opereta, contra una selec-
ción nacional en la que un 80 por ciento de sus componentes son 
amateurs en el más riguroso de los sentidos, me parece una pasada. 
Pero bueno, me dijo, estamos en unos tiempos de susceptibilidades 
patrióticas y la tele siempre que puede nos banderiza para tranqui-
lidad de los Tejero que hay dentro y de los Tejero que hay fuera. 
Todo sea por la consolidación de la democracia»35.
Los años de la transición democrática fueron políticamente difí-
ciles porque en cualquier momento se esperaba un golpe de Estado 
por parte de los nostálgicos del franquismo. Montalbán planteaba 
el fracaso de la selección nacional como una de las excusas que 
provocaría esta intervención militar. Los partidarios de Franco ape-
larían a los logros internacionales «ficticios» alcanzados durante su 
mandato para justificar su acción:
33 «El retorno del fútbol» en El Periódico, 22 de septiembre de 1981, p. 39.
34 «Contra el tedio» en El Periódico, 17 de octubre de 1981, p. 37.
35 «Vicios menores» en La Calle, núm. 187. 20 de octubre 1981, p. 15.
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«La crítica especializada vaticina un fracaso en el Mundial y el 
franquismo sociológico aguarda agazapado porque con Franco 
fuimos cuartos en los Campeonatos del mundo de 1950 (en pleno 
bloqueo) y campeones de Europa en 1964 (poco después del con-
tubernio de Múnich). Y como el franquismo latente se ponga a 
considerar va a dar con una razón más para el golpe. Yo de Calvo-
Sotelo temería más un fracaso en el Mundial de 1982 que el juicio 
contra los del 23 de febrero»36.
Otra de las estrategias televisivas empleadas para avivar el senti-
miento futbolístico entre los aficionados consistió en incluir imáge-
nes de los goles marcados en las otras ligas europeas dentro de los 
programas deportivos. Una medida que podía resultar contraprodu-
cente y aumentar el complejo de inferioridad patriótico después de 
comprobar el pobre nivel del fútbol español37.
Los aficionados españoles estaban más pendientes de las declara-
ciones de los presidentes del Atlético de Madrid, Alfonso Cabeza, o 
del Sevilla, Eugenio Montes Cabeza, o de los conflictos entre el 
presidente de la Federación, Pablo Porta, y del jefe de los árbitros, 
José Plaza, que de la situación del país. Preocupado por el desvío de 
la atención mediática hacia el fútbol, Vázquez Montalbán insiste, 
una vez más, en el vínculo existente entre el éxito del Mundial y la 
estabilidad política en España38.
Unos meses antes de dar comienzo la competición, el periodista 
barcelonés advierte sobre la importancia política de la actuación del 
equipo nacional para prevenir la aparición de reivindicaciones fran-
quistas después del campeonato. En una de las parodias literarias de 
la serie «Bestiario», pone en boca del dirigente comunista Santiago 
Carrillo la explicitación de este miedo39.
La celebración del Mundial, no solo propició una intervención 
política para conseguir un pacto de no agresión entre las institucio-
nes deportivas o entre los principales dirigentes de los partidos para 
evitar «ruidos innecesarios». También se procuró el silenciamiento 
de algunas voces críticas, como la de José Mª García, con los dirigen-
36 Ibidem.
37 « Fútbol» en El Periódico, 4 de noviembre de 1981, p. 39.
38 «Fútbol y golpes» en La Calle, núm. 196, 24 de diciembre de 1981, p. 19.
39 «Bestiario» en Triunfo, núm. 16, 1 de febrero de 1982, p. 25-26.
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tes del fútbol español, la selección española o la organización del 
evento40.
Dos semanas antes de ceremonia inaugural, algunos miembros del 
gobierno español, como Rodolfo Martín Villa, buscaban la publicidad 
de las cámaras, relegando a un segundo plano a otros dirigentes 
deportivos o políticos, como Raimundo Saporta o Jordi Pujol:
«Atención a las cámaras de TVE. De momento el señor Martín 
Villa ya ha conseguido que ni Pujol ni Saporta chupen cámara en 
la ceremonia inaugural»41.
Por otro lado, la cercanía de unas nuevas elecciones democráticas 
convertía esta competición futbolística en una oportunidad idónea 
para obtener un rédito electoral. La organización de este evento y 
las victorias de la selección serían presentadas ante la opinión pú-
blica como un éxito del gobierno:
«Así como hay serias sospechas de que el gol de Zarra a Inglaterra 
en 1950 lo marcó Matías Prats, en las próximas semanas los goles 
de España va a tratar de marcarlos UCD»42.
A pocos días de iniciarse el campeonato, Montalbán expresa su 
preocupación por las consecuencias políticas, en caso de victoria de 
la selección española. El resurgimiento del sentimiento nacionalista 
podía generar el equívoco de que todos los problemas del país se 
habían resuelto:
«Si gana España, prepárense. España no ha ganado una batalla 
internacional importante desde la de Bailén y ganar un Mundial 
de fútbol no solo consolidaría la democracia, sino que eliminaría 
de raíz la pertinaz sequía»43.
Algunos comentaristas no vieron con buenos ojos el excesivo es-
pacio televisivo ocupado por el Mundial. El escritor valora positiva-
mente un despliegue mediático que al menos mantenía distraídos 
durante unos días a los enemigos de la democracia española:
40 «Mal fútbol televisivo» en El Periódico, 4 de febrero de 1982, p. 39.
41 «La imagen del Mundial» en El Periódico, 24 de mayo de 1982, p. 31.
42 Ibidem.
43 «Esperando el Mundial» en El Periódico, 1 de junio de 1982, p. 35.
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«A aceptar el Mundial y que gane el mejor. Además, no hay mal 
que por bien no venga. Después de lo del juicio del 23-F los aspi-
rantes a golpistas estarán pendientes del Mundial. La democracia 
está consolidada al menos hasta el 18 de julio»44.
Pese a reconocer su importancia mediática, que justificaba tanto 
la atención de Televisión Española como la suya, criticó la elección 
de las prioridades informativas. Vázquez Montalbán consideró un 
error que los telediarios centraran toda su atención en el juego de 
Maradona y Rummenigge, las dos grandes estrellas de la selección 
argentina y alemana. Mientras tanto, los conflictos políticos nacio-
nales e internacionales, persistentes una vez concluyese la competi-
ción, quedaban abandonados en el olvido. Lamentablemente, los 
programadores escogían qué realidad querían mostrar seleccionando 
las imágenes grabadas por las cámaras45.
Una gran parte de los medios de comunicación españoles se pu-
sieron al servicio de la estrategia de exaltación patriótica orquestada 
por el gobierno de la UCD. Incluso llegaron a omitir el flagrante 
error arbitral en la señalización del penalti, comparable al «guruce-
tazo» del Camp Nou, que propició la primera victoria de la selección 
frente a Yugoslavia. Este triunfo desató un clima de euforia exagera-
do, ya que ni tan siquiera garantizaba el pase a la segunda fase y, 
además, se había logrado gracias a un penalti inexistente. Por eso, 
expresó su temor ante la reacción del público en el caso de un posi-
ble triunfo al final del campeonato46.
En cambio, Montalbán agradeció que no se montase ninguna 
campaña mediática de desagravio patriótico tras el lamentable inci-
dente protagonizado por unos aficionados británicos al frotarse los 
genitales con una bandera española47.
Después del flojo papel de la selección, algunos medios, sobre todo 
radiofónicos y televisivos, se negaban a reconocer las evidentes de-
ficiencias del equipo nacional. Una actitud que resultaba incom-
prensible y sorprendente. Incluso un periódico franquista como El 
Alcázar admitía la responsabilidad del entrenador, afín a sus princi-
pios ideológicos, en el resultado final:
44 «Ya están aquí, llegaron ya» en El Periódico, 8 de junio de 1982, p. 39.
45 «Cuestión de imágenes» en El Periódico, 1 de julio de 1982, p. 35.
46 «¿Qué pasará si somos campeones?» en El Periódico, 22 de junio de 1982, p. 39.
47 «La bandera y Manolo Vicent» en El Periódico, 8 de julio de 1982, p. 31.
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«Tenía razón Alfredo Rueda cuando días atrás, a raíz del partido 
España-Yugoslavia, me llamaba la atención sobre mi generalizada 
condena del avestrucismo demostrado por los medios de comuni-
cación españoles ante la evidente maldad de la selección española. 
Tenía razón porque es cierto que la prensa, y sobre todo la de 
Barcelona, ha puesto algunos puntos sobre las íes. Yo escribí aque-
lla crónica alucinado por la patriotería barata de cierta cadena 
radiofónica que la misma noche del España-Yugoslavia se tragó el 
regalado penalti con un guiño en el ojo.
La prensa ha acentuado sus críticas, la radio se ha divido en gro-
tescamente patriotera o en constructiva a secas, pero la tele sin 
enterarse, que es una manera como otra de dar por bueno lo real-
mente existente. Hasta El Alcázar, a pesar de que Santamaría es 
de los suyos, ha sabido estar a la altura»48.
5. Suspicacias autonómicas
La disputa del Mundial de México coincidió con las elecciones 
generales convocadas para el 22 de junio de 1986. En consecuencia, 
la atención de los españoles estuvo más centrada en los partidos de 
la selección española que en las propuestas de los candidatos. La 
programación de las sesiones parlamentarias previas a la disputa de 
los partidos reflejaba claramente la voluntad de permanecer en una 
segunda línea mediática. Algunos lamentaban esta interferencia del 
fútbol en la política, pero la mayoría disfrutaban con las jugadas de 
Butragueño o con los disparos de Calderé. 
En todo caso, Vázquez Montalbán recomienda a los políticos que 
no se confíen y estén preparados para intervenir en cualquier mo-
mento. Y advierte que si el equipo nacional no consigue superar la 
primera fase, el público volverá su mirada hacia las elecciones:
«De momento, política a las seis de la tarde y partido de fútbol a 
las ocho, así programan los altos estados mayores de nuestra po-
lítica un mes de junio que inevitablemente pasará a la historia. 
Pero como la colitis vacíe a nuestros tercios de sus mejores y peores 
aguas, deberá rehacerse el programa del espectáculo y los que eran 
teloneros pasarán a la condición de la más guapa del baile. No os 
confiéis, preparad la verborrea y el verbigracia, las camisas viejas 
y el mocasín amarillo, el currículo y la créme hidrobiologique para 
48 «TVE sin enterarse» en El Periódico, 10 de julio de 1982, p. 31.
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políticos con cara reseca o simplemente irritada por la urgencia del 
afeitado»49.
Pese a la consecución del subcampeonato europeo (1984), el se-
gundo mejor resultado internacional después de la victoria conse-
guida en 1964, en México reapareció el victimismo español que 
atribuía los fracasos futbolísticos de la selección a terceras personas. 
Durante el partido ante Brasil, correspondiente a la primera fase, el 
árbitro anuló un gol legal a Míchel tras rebotar el balón en el largue-
ro, traspasar la línea de gol y volver a salir fuera de la portería. 
Montalbán entiende que, ante la duda, la decisión del árbitro sea 
favorable a la selección con mayor prestigio, tal y como sucedía en 
el fútbol español con los clubes más importantes. Haciendo gala de 
una fina ironía, recomienda a los jugadores españoles que en la 
próxima ocasión recuerden al árbitro la pertenencia de España a la 
OTAN y al Mercado Común. Así podrán ganarse su respeto y evitar 
aparecer como víctimas de conspiraciones antiespañolas50.
El periodista barcelonés también realizó, con cierta ironía, una 
valoración política de algunas decisiones arbitrales erróneas duran-
te los partidos del Mundial. Concretamente, analizó la repercusión 
de los dos goles en fuera de juego conseguidos por Bélgica en el 
partido de octavos de final frente a Rusia que no fueron señalados 
por el linier español, Sánchez Arminio. Por segunda vez consecutiva, 
la anterior había sucedido en el Mundial de España (1982), un error 
de un colegiado español provocaba la eliminación de la selección 
rusa. De no haber existido este precedente, se podría atribuir esta 
equivocación a un espíritu antisoviético derivado de la integración 
de España en la Alianza Atlántica. En cualquier caso, estos agravios 
requerían una compensación que evitase poner en peligro todos los 
esfuerzos diplomáticos de Felipe González51.
En el Mundial de Italia (1990) el equipo español no contó, por 
primera vez en muchísimos años, con ningún jugador catalán. Este 
hecho inédito desorientó a Montalbán, pues hasta entonces se había 
identificado patrióticamente con la selección gracias a la convocato-
ria de alguno de estos futbolistas. Además, también destacó la escasa 
representatividad de las autonomías del Estado en el conjunto nacio-
nal. Una circunstancia que debía suponer, aparentemente, una difi-
49 «Colitis» en El País, 2 de junio de 1986, última página.
50 «Entró, entró» en El País, 5 de junio de 1986, última página.
51 «La reparación» en El País, 19 de junio de 1986, última página.
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cultad para la identificación de los aficionados de las comunidades 
no representadas, tal y como había apuntado respecto a sí mismo y a 
los barcelonistas. Aunque, en el fondo, el patriotismo de los especta-
dores dependía más de la victoria del equipo que de su composición:
«Es curioso que esta situación se produzca en el marco del Estado 
de las autonomías y de recosidos y recuperaciones de señas de 
identidad. Es más. Si alguna vez una selección española de fútbol 
ha representado menos la unidad de destino en lo universal es la 
presente (…). Pero aún con estos factores, es evidente que la selec-
ción española de fútbol cumple un papel representativo de un Es-
tado y los españoles desean que juegue bien, que venza porque así 
participarán por delegación en la admiración que inspiren sus ju-
gadores y en las victorias que obtengan»52.
Finalizado el campeonato, Vázquez Montalbán reflexiona sobre 
las emociones patrióticas generadas alrededor de estas competiciones 
deportivas. En el caso español, considera que se ha alcanzado un 
«patriotismo posmoderno» asociado más al sentimiento del público 
que a la actitud de los jugadores. Los futbolistas estaban menos 
dispuestos a defender el orgullo de «pueblo escogido» hasta sus úl-
timas consecuencias, ya que su principal preocupación eran las 
primas o evitar lesionarse53.
También reconoce que, pese a su resistencia inicial a sentirse re-
presentado ante la ausencia de jugadores catalanes, acabó implicán-
dose emocionalmente en los partidos de la selección española. Por 
este motivo se pregunta, asustado, si este seguimiento le convierte 
en un patriota. Un peligro que queda descartado si se mantiene la 
distancia crítica necesaria para obviar la identificación del equipo 
español con un ejército conquistador:
«A pesar de que soy autonómico, autonomista, periférico, mestizo, 
charnego, en fin, lo más centrífugo habido y por haber, me sorpren-
dí a mí mismo lanzando córneres en ayuda de Martín Vázquez, o 
protegiendo la pelota y cultivando el penalti como solo sabe hacer-
lo Butragueño o cortando el juego como Roberto o amasando las 
pelotas como Zubi. Y cerré el televisor con la frente perlada de 
sudor frío. ¿Sería yo un patriota?
52 «¿Pero, dónde están los jugadores catalanes?» en El País, 23 de junio de 1990, p. 26.
53 «En torno al patriotismo» en Interviú, núm. 736, 18 de julio de 1990, p. 146.
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Gentes del lugar, contemplad los partidos del Mundial, pero tratad 
de mantener las distancias críticas (…), resistamos todos la tenta-
ción de suponer que la selección nacional de fútbol son los Tercios 
de Flandes»54.
Uno de los aspectos más sorprendentes en el Mundial transalpino 
fueron las continuas súplicas a la divinidad, por parte de las distin-
tas selecciones, para que les ayudase a alcanzar los triunfos futbolís-
ticos. En este contexto religioso, Vázquez Montalbán propuso recu-
rrir a la ausencia de un sacerdote en la selección española para 
explicar los resultados del equipo. Un argumento «extraño» que 
permite no reconocer las propias limitaciones y salvar el orgullo del 
país. Así, la causa del fracaso del equipo nacional se hallaría en el 
abandono de la protección de la «Providencia» que España tenía 
durante el franquismo55.
El partido decisivo en la fase de clasificación para el Mundial de 
Estados Unidos (1994) se jugó en Sevilla frente a la selección de 
Dinamarca. España necesitaba una victoria para acceder a la fase 
final y algunos medios de comunicación desenterraron el patriotis-
mo más épico apelando a la furia española. Un patriotismo exacer-
bado en torno al equipo nacional, propio de los años de Matías Prats, 
que parecía enterrado por el paso de los años y el cambio político. 
Este clima nacionalista solo podía explicarse a tenor de la caída del 
imaginario de la modernidad en España provocada por la crisis eco-
nómica derivada de los Juegos y la Expo de 1992. Montalbán no 
salía de su asombro ante la recuperación de un ambiente más propio 
de la posguerra:
«Cierras los ojos. Escuchas. Voces que parecen resucitadas de los 
posos de la memoria histórica… ¡Furia española!... Incluso, Furia 
Española, de la que ya no se hablaba desde que don Matías Prats 
Sr. se retiró, más o menos, del micrófono. Y luego si abrías los ojos 
antes, durante y después del mágico partido España-Dinamarca, 
el espectáculo de la españolidad sevillana cercando el estadio 
Sánchez Pizjuán para conseguir un lugar bajo la luna de las victo-
rias patrióticas, parecía de NODO años cuarenta»56.
54 Ibidem.
55 «Un campeonato divino» en Interviú, núm. 741, 23 de julio de 1990, p. 122.
56 «España: pan y fútbol» en Interviú, núm. 918, 29 de noviembre de 1993, p. 112.
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Si la composición del equipo nacional en el anterior Mundial di-
ficultaba su identificación por falta de futbolistas catalanes, cuatro 
años después se volvían las tornas. El público madrileño no acepta-
ba como «española» una selección sin referentes del Real Madrid. La 
presencia mayoritaria de jugadores del País Vasco, muchos de ellos 
provenientes del «Barça», y de Cataluña levantó suspicacias entre 
los seguidores más españolistas. Estos aficionados veían en el com-
binado nacional el fruto de un pacto entre «polacos catalanes» y 
nacionalistas vascos. Pese a que simplemente se trataba de una 
elección determinada por la existencia de una gran camada de juga-
dores de la cantera vasca, tal y como hacía unos años había sucedi-
do con «la quinta del Buitre». 
De todas formas, el periodista barcelonés interpreta el recuento 
del número de jugadores procedentes de cada autonomía como un 
síntoma de la situación política vivida en el país. Además, muestra 
la contradicción existente en considerar a Míchel, jugador del Real 
Madrid, más castellano que Cañizares y Caminero, jugadores del 
Celta de Vigo y del Atlético de Madrid respectivamente:
«En tiempos de menos suspicacias autonómicas nadie se fijaba en 
la proporción de vascos o catalanes o madrileños que había en el 
equipo nacional, aunque cualquier seleccionador sabía escuchar el 
requerimiento amable de que no desdeñara a los jugadores de don 
Santiago Bernabéu porque eran los más emblemáticos de España. 
(…) Los hinchas del Madrid consideran más castellano a Míchel que 
a Caminero o Cañizares, porque al ser el jugador más emblemático 
del equipo más emblemático de los residuos de la España Una, Gran-
de y Libre, les duele su ausencia. Sin Míchel, la selección les sabe a 
cosa arreglada entre polacos catalanes y el PNV»57.
La derrota de España frente a Italia en los cuartos de final, gracias 
a un gol de Roberto Baggio, no podía atribuirse a otra razón que el 
destino futbolístico de un país incapaz de superar esta ronda elimi-
natoria en un Mundial. Vázquez Montalbán recurre al sentido del 
humor para evitar sucumbir al pesimismo histórico que tanto daño 
ha hecho a la moral patriótica española. Insinúa la posibilidad de 
un pacto entre el diablo y el jugador italiano. Una influencia satá-
nica que no solo justificaría su gol sino también todas las desgracias 
padecidas por la selección española58.
57 «La selección de las ‘autonomías’» en El País, Mundial 94, 16 de junio de 1994, 
p. 14.
58 «Baggio 2 – España 1» en Il Manifesto, 10 de julio de 1994, sin paginar.
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6. El retorno del nacionalfutbolismo
El Mundial de Francia (1998) se disputaba en un momento com-
plicado para la identificación patriótica del público a través del 
fútbol. La modificación del marco de contratación europeo, como 
consecuencia de la ley Bosman, ampliaba el número de extranjeros 
en los clubes españoles. Esta situación trasladaba a la selección es-
pañola la responsabilidad de convertirse en el único escaparate 
donde los jugadores nacionales podían demostrar la solvencia del 
país59.
Por primera vez desde el franquismo, el equipo español represen-
taba algo más que una selección. Por eso, Vázquez Montalbán opina 
que el resultado obtenido en este campeonato marcará el porvenir 
del fútbol nacional. Si es positivo, asistiremos a un rearme patrióti-
co. En caso contrario, a la reclamación de la recuperación del pro-
teccionismo del mercado futbolístico nativo o simplemente a la 
aceptación de nuestro triste destino histórico60.
Así pues, el partido de España frente a Bulgaria, decisivo para la 
continuación de la selección en el campeonato, se convirtió en un 
encuentro trascendental para el futuro del país. Si no se ganaba, el 
equipo nacional obtendría una de las peores clasificaciones en la 
historia de los mundiales y se perdería la única baza épica del pa-
triotismo español. Asimismo, podría comportar una crisis de iden-
tidad similar a la provocada por la pérdida de las colonias en 1898 
y acentuar los nacionalismos periféricos poniendo en peligro la 
unidad del Estado. Montalbán reclama a los jugadores, con cierta 
ironía, que tomen conciencia de su responsabilidad simbólica:
«Encarezco a los jugadores españoles que ante Bulgaria piensen 
que son algo más que un equipo de fútbol: son la representación 
simbólica de la poca cuota épica que nos queda dentro de la glo-
balización. Diluidas nuestras hazañas bélicas en encomiables 
tareas asistenciales de la aldea global o en prestar infraestructura 
para que los norteamericanos bombardeen Irak o Libia, solo nos 
quedan fútbol y tenis para ser cabezas de serie de algo épico. Y si 
marcara Stoichkov y exhibiera la bandera independentista catala-
na, ¿daríamos la razón a Nietzsche cuando dijo que hay pueblos 
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que nacen para exportar jugadores y otros para importarlos? ¿Sabes 
qué me planteo? Cueste lo que cueste, se ha de conseguir. Que 
vuelvan el rey de España y las Cortes a Madrid»61.
La prematura eliminación de la selección española constituía, 
junto a la banda terrorista ETA, la única información de España que 
reproducían los medios de comunicación internacionales. Pasados 
veinticinco años de sus primeras estancias en el extranjero, el perio-
dista barcelonés lamenta que el imaginario español en Europa con-
tinúe determinado por la violencia terrorista y la impotencia depor-
tiva. Sin embargo, los desastres épicos del deporte, encabezados por 
el fracaso de la selección española de fútbol, no solo demostraban 
la incapacidad de trasladar al exterior una visión de España basada 
en otros referentes. A nivel interno, también se debilitaba la propia 
conciencia nacional del país62.
Las esperanzas patrióticas depositadas sobre la selección española 
de fútbol por parte de los medios de comunicación habían supuesto 
a lo largo de la historia una pesada carga para los jugadores y los 
seleccionadores nacionales. Después de quedar apeados en la prime-
ra fase del Mundial de Francia y de la pérdida del primer partido de 
clasificación para la Eurocopa en Chipre, José Antonio Camacho 
asumió el cargo de seleccionador. La trayectoria del equipo español 
resultó prácticamente inmaculada hasta la fase final de la competi-
ción. Pero la derrota en el primer partido frente a Noruega disparó, 
de nuevo, todas las alarmas.
Las críticas desproporcionadas por parte de la prensa ratificaban, 
una vez más, el pernicioso «nacionalfutbolismo», una expectativa 
desmedida que desemboca en una gran decepción. Pero los focos de 
la prensa no solo se situaron sobre el entrenador, sino también sobre 
el futbolista catalán Josep Guardiola, otro de los señalados como 
responsable del fracaso español. Afortunadamente, la actuación 
decisiva del jugador barcelonista en el siguiente partido impidió su 
consideración como «enemigo de España»63. En el fondo, quizás la 
mejor solución consistía en aceptar el lugar que le correspondía al 
fútbol español en el panorama mundial:
61 «Oriamendi» en El País, 22 de junio de 1998, última página.
62 «Noticias de España» en Interviú, núm. 1158, 6 de julio de 1998, p. 110.
63 «Nacionalfutbolisme» en Avui, 24 de junio de 2000, p. 17.
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«Nunca hubo un tiempo pasado mejor, sino excepciones que con-
firmaron la regla de la escasa potencialidad de la selección nacio-
nal, que no es lo mismo que negar la calidad de los jugadores 
seleccionados»64.
La recuperación del control político del país por parte de la derecha 
española supuso un cierto renacimiento del patriotismo nacional a 
través del fútbol. Tras ganar los tres partidos de la primera fase del 
Mundial de Corea y Japón (2002), la selección española despertó un 
entusiasmo desproporcionado entre los aficionados y los medios de 
comunicación. Los locutores tiñeron sus comentarios de un tono 
épico comparable al de Matías Prats.
Las televisiones privadas, encargadas de retransmitir los partidos, 
apelaron a la representatividad nacional para incrementar la audien-
cia de los partidos. El bajo nivel de las selecciones del grupo de Es-
paña no impidió el resurgimiento de un patriotismo españolista 
enterrado desde el triunfo en la Copa de Europa disputada en el 
suelo patrio durante el franquismo. Vázquez Montalbán asocia esta 
recuperación del patriotismo futbolístico a la mayoría absoluta del 
Partido Popular:
«Observo un cierto renacimiento del tono épico imperial en las 
retransmisiones de los partidos de España, como si retornara par-
te del espíritu de aquellos tiempos en los que Matías Prats padre 
marcaba goles a Inglaterra con la relativa ayuda de Zarra y la 
victoria en la Copa de Europa de 1964 se consagraba en el altar 
de los 25 años de paz franquista. No tengo un sonido claro de esta 
operación retorno, pero sí ciertos ruidos, como si el espíritu patrió-
tico hubiera vuelto entre nosotros, reflejo de mayorías naturales, o 
absolutas; es casi lo mismo»65.
Por si acaso, de cara al partido de octavos de final, Montalbán 
recomienda, con cierta ironía, no subestimar a la selección irlande-
sa y recurrir a la magia, como las selecciones africanas, para contra-
rrestar sus virtudes. Cualquier prevención debe ser bienvenida a fin 
de impedir un nuevo desastre nacional. Después de superar a Irlan-
da en la tanda de penaltis, la participación de la selección española 
64 «¡Viva el fútbol sala!» en Interviú, núm. 1297, 5 de marzo de 2001, p. 114.
65 «Domingo 16» en El País, 15 de junio de 2002, p. 73.
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concluyó en los cuartos de final con una derrota frente a Corea del 
Sur en los lanzamientos desde los once metros. 
Los medios españoles quisieron culpar del resultado al árbitro 
egipcio por anular un gol legal de España, un ejemplo más de su 
patriotismo desmedido. Vázquez Montalbán, superando las valora-
ciones supeditadas al pesimismo histórico, achacó la eliminación 
del equipo nacional a su escaso nivel futbolístico. Unas limitaciones 
escondidas hasta ese momento tras la debilidad de los adversarios. 
También agradeció un resultado imposible de ser utilizado política-
mente. Al fin y al cabo, interpretar las derrotas españolas como el 
resultado de una confabulación internacional constituía una forma, 
por la vía negativa, de exaltación patriótica:
«El tratamiento dado por TVE a la eliminación de España en el 
Mundial, culpando al árbitro egipcio, demuestra el grado de poli-
tización al servicio del patriotismo español adquirido por la televi-
sión pública»66.
A la vista de estas circunstancias, Aznar cambió su proyecto iden-
titario basado en el fútbol por otro basado en la religión. Otra de las 
razones que llevaron al presidente a modificar su propuesta inicial 
fueron los malos resultados de la selección española, incapaz de 
superar la histórica barrera de los cuartos de final en un Mundial. Si 
el combinado nacional no servía para manifestar la grandeza de 
España en el ámbito internacional, mejor delegar el patriotismo 
español en manos de un valor más seguro, tradicional y estable como 
el catolicismo:
«Observemos que desde la confirmación de que toda la épica espe-
rable de los futbolistas que viven y trabajan en España se limita a 
la Copa de Europa de clubes y se haya confirmado la imposibilidad 
congénita de la selección nacional, en don José María se ha acen-
tuado el nacionalcatolicismo»67.
66 «Mayoría natural» en El País, 29 de junio de 2002, p. 29.
67 La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio, Barcelona: 
Mondadori, 2003, p. 162.
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6. Conclusión
Como hemos visto, en la obra deportiva montalbaniana el fútbol 
aparece como una fuente de información que permite analizar la 
vida política española. Los dirigentes políticos han utilizado el fútbol 
como un «recurso épico» para aglutinar el país en torno a la selección 
nacional. En caso de victoria, se han apropiado de sus triunfos y los 
han presentado como conquistas políticas que demuestran la gran-
deza de un pueblo. En caso de derrota, se achacaba la responsabilidad 
del fracaso a la perfidia de un enemigo exterior.
Tanto el franquismo como los gobiernos democráticos se han 
servido de este deporte para fomentar un patriotismo basado en el 
«hecho diferencial español». También para desviar la atención res-
pecto a los problemas sociales, canalizar las tensiones identitarias y 
exportar una imagen positiva del país en el extranjero. A principios 
del siglo XXI, durante su segunda legislatura, José María Aznar se 
apropió de nuevo de los éxitos futbolísticos. La selección nacional 
volvió a formar parte de un proyecto de reafirmación de la identidad 
española, tanto en el contexto internacional como respecto al pu-
jante nacionalismo catalán. 
Asimismo, los respectivos gobiernos, desde el control de los medios 
de comunicación públicos, difundían su versión de los hechos. En 
el caso del fútbol, durante décadas alimentaron unas expectativas 
desproporcionadas respecto a las posibilidades de sus jugadores. Una 
grandilocuencia que, habitualmente, acabó suscitando un sentimien-
to de decepción entre los aficionados. Para mantener vivo el interés, 
los medios construyeron un mito alrededor de los éxitos del pasado 
obviando la realidad del presente. 
Vázquez Montalbán denuncia el papel ejercido por Radio Televisión 
Española en la consecución de estos objetivos políticos. Sobre todo, 
le imputa una excesiva predisposición a colaborar con el gobierno 
en el fomento de los principios ideológicos asociados al fútbol. Ma-
tías Prats personifica este periodismo de Estado al servicio de los 
intereses del gobierno. Sin embargo, las televisiones privadas también 
aprovecharon el sentimiento nacionalista de los aficionados para 
crear un clima emocional con la intención de incrementar la au-
diencia y los beneficios generados por las retransmisiones. 
En la actualidad, la identidad nacional española vuelve a verse 
amenazada por el impulso del independentismo en Cataluña. La 
épica generada por los éxitos de la selección de fútbol, campeona 
del Mundo (2010) y de Europa dos veces consecutivas (2006 y 2014), 
no ha logrado consolidar el sentimiento patriótico en todo el Estado 
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ni tampoco proporcionó suficientes réditos políticos al gobierno 
socialista de Zapatero, derrotado en las elecciones de 2011.
Sin saber cuál será el desempeño de la selección en el Mundial, la 
compra de los derechos televisivos por parte de Mediaset seguramen-
te garantiza el retorno del nacionalfutbolismo. La necesidad de 
captar audiencia para hacer rentable esta inversión puede justificar 
el fomento de un patriotismo español alrededor de «La Roja». 
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